因为做客Papi酱的节目，瞿颖成了今年3月最火的艺人之(zhi)一。这些天，全网散落着她的趣话连珠、有(you)趣有(you)料(liao)，有(you)人感(gan)慨“瞿颖翻红”，也有(you)网友反驳“瞿颖不停很红”。

无论长红还是翻红，有(you)一点是确凿(zao)的：正在(zai)一日千里的赛博世界，许(xu)多内容创作者分秒必争抢占(zhan)年轻人注重力(li)，反而是54岁的瞿颖站到了流(liu)量潮头，姿态轻盈、姿势文雅。

同样(yang)是这些天，AI演员庖代真人演出的话题持(chi)续霸(ba)屏(ping)。前有(you)爱奇艺首创人龚宇称(cheng)，AI商业大片将(jiang)正在(zai)今夏面世；紧接着，“男二以下全用AI演员”的说法没(mei)有(you)胫而走；随后(hou)，耀客传媒高调推(tui)出AI天生(sheng)的秦凌(ling)岳与林汐颜，成为第一批以“实名(ming)制”注册账(zhang)号、入驻社交平台的“AI演员”；而季冠霖等知名(ming)配音演员公然抵抗AI技术对(dui)其声(sheng)音的滥用与侵权的消息，也直冲热搜高位(wei)……

一边是AI山呼海啸般席(xi)卷影视行业各(ge)个角(jiao)落，紧急感(gan)无处没(mei)有(you)正在(zai)，一边是以瞿颖为代表的“上世纪艺人”带着没(mei)有(you)端、没(mei)有(you)装、没(mei)有(you)落俗套的态度抚平片刻焦虑。网友推(tui)着瞿颖频上热搜，表面看是大家津津乐道于(yu)节目的喜剧效果、赏识(shi)嘉宾满足常乐的生(sheng)活观念，实则综艺、影视乃至民众(zhong)文娱(yu)的消费逻辑正在(zai)悄然改变——看多了算法推(tui)演出的完满路径，人们开始乐见有(you)“毛边”的表达；相比滴水没(mei)有(you)漏的完尤物设，人们更愿为“大实话”买账(zhang)；透过光鲜(xian)亮丽的完满包装，人们其实渴(ke)望看到本真、追逐灵魂共(gong)鸣。

AI期(qi)间(jian)的观众(zhong)变了。他们怅然接受(shou)与新(xin)技术共(gong)舞，但也分外珍(zhen)视心田感(gan)觉的真实性(xing)与复(fu)杂(za)性(xing)，从新(xin)拥抱并保卫“活人感(gan)”的存正在(zai)空间(jian)。观众(zhong)变了，民众(zhong)文娱(yu)的生(sheng)产(chan)者怎么变？

若(ruo)是AI能做99%，那1%大概更为紧张

瞿颖连带《Papi热烈(lie)欢迎》爆火，综艺界先陷入了沉思。没(mei)有(you)得没(mei)有(you)追问(wen)，当各(ge)大平台还正在(zai)比拼嘉宾阵容、精(jing)致舞台、绝美外景，各(ge)大头部综艺IP深陷“话题焦虑”“破圈焦虑”时，一档微访谈凭什(shi)么只(zhi)用一张桌子(zi)、几把椅子(zi)，就正在(zai)平平无奇的办公环境里撬动了综艺市场久(jiu)违的热烈(lie)？

中国传媒大学收集视频研究中心研究部主任周逵(kui)正在(zai)复(fu)盘2025年综艺节目时曾打了个比方：“综艺行业已从‘牛顿(dun)力(li)学’进入‘量子(zi)力(li)学’期(qi)间(jian)。”从前做综艺，多的是“鼎力(li)大举出奇迹”——砸钱、砸流(liu)量明星就能出效果；但现正在(zai)“遇事没(mei)有(you)决量子(zi)纠缠”，所有(you)人都把自认为对(dui)的事情做对(dui)了，最后(hou)可能还是得到负面反应。这种没(mei)有(you)确定性(xing)让全部行业都正在(zai)从新(xin)反思方法论。

因而有(you)人说，轻体量和日常感(gan)赢了。打开这档节目，险些看没(mei)有(you)见“经费熄灭(mie)”的陈迹。节目以明星嘉宾分享日用好物为出口穿插微访谈，每期(qi)半小时左右，没(mei)有(you)定时更新(xin)，竖屏(ping)播出。这些年，网友见多了长视频综艺动辄单期(qi)两三个小时乃至更久(jiu)，辅以各(ge)种花絮，直接向观众(zhong)索要时间(jian)。故事性(xing)、群像感(gan)等固然丰富了，可其本身也意味着举高观看门槛(kan)，先入场者“疲劳感(gan)”“弃看率”没(mei)有(you)低，“旁观者”“局外人”想入场没(mei)有(you)易，破圈便成了奢谈。相比之(zhi)下，半小时、竖屏(ping)看、切条传播、单期(qi)自力(li)成篇，加上“种草”日常好物的接地(di)气设定，都更契合当下受(shou)众(zhong)的文娱(yu)习气。

但问(wen)题来(lai)了，《Papi热烈(lie)欢迎》自去年上线，现在(zai)已更新(xin)超过30期(qi)，真正堪称(cheng)穿越代际、平台的单期(qi)节目算没(mei)有(you)上大多数。换言之(zhi)，即(ji)使形式路径完全一致，形成此番全网热议效应的瞿颖只(zhi)有(you)一个。为什(shi)么偏偏是这一期(qi)？

国家广播电视总局电视剧司(si)司(si)长冯胜勇正在(zai)开年的行业大会上有(you)段发言，没(mei)有(you)仅对(dui)电视剧、网剧颇有(you)开导，对(dui)综艺乃至更遍及的内容创作亦(yi)然。他引用了爱迪生(sheng)被有(you)数人转发过的话：天才(cai)就是99%的汗水加上1%的灵感(gan)。“这句话还有(you)后(hou)半段：但那1%的灵感(gan)是最紧张的，乃至比那99%的汗水都紧张。”当下，AI正正在(zai)从前所未有(you)的速度，帮我们完成99%的工作，而我们必须回答——若(ruo)是99%成为标配，又该(gai)怎样(yang)正在(zai)那1%里定义独占(zhan)的好内容？

回到破圈的这期(qi)节目，当期(qi)主题为“自制货”，Papi酱一收场便抛出疑问(wen)：瞿颖眼(yan)中的自制，真的与民众(zhong)一致吗？正在(zai)时有(you)明星因“几百元的袜子(zi)”“仅有(you)××××元”言论而翻车(che)的演艺圈，这近(jin)乎“灵魂拷问(wen)”。而跟着瞿颖拿出一二十元的老花镜、几十块钱的上衣、本身钩(gou)织的包袋和帽子(zi)等，人们发现，她“低物欲生(sheng)活”的外化与表达的看法高度一致。言行如一使得她可以坦然报告、没(mei)有(you)经意间(jian)展现自我，观众(zhong)则乐见真实没(mei)有(you)做作的“活人”分享她的生(sheng)活方式与理念。若(ruo)是说“灵魂拷问(wen)”做对(dui)了议题设置(zhi)的多数派，那末(mo)充满“人味”的表达，叠加出了乘数效应，共(gong)同支撑着节目向着“1%”踏浪而去。

真实真诚(cheng)的生(sheng)命(ming)体验，理应是艺人的“核心资产(chan)”

前有(you)古偶“换乘恋爱”，现有(you)综艺“换班(ban)做游戏”，正在(zai)“万物皆可数值化”的演艺圈，对(dui)演员、歌(ge)手、嘉宾粉丝量的一味追求，使得各(ge)种型节目陷入请(qing)人同质化逆境。每每这边厢还是情绪窥察室的嘉宾，那边换套妆容就正在(zai)旅(lu)行节目里说着相似的话。

也没(mei)有(you)知何时起，大流(liu)量、高关注度正在(zai)演艺圈渐渐与“多禁忌”挂钩(gou)。日常采访，明星艺人团队排列一堆(dui)“没(mei)有(you)可提(ti)”已是业内约定俗成，更没(mei)有(you)消说正在(zai)“事事有(you)剧本”的长视频综艺节目里，自曝瑕(xia)玷、坦承没(mei)有(you)光鲜(xian)，更会令团队如临大敌。因而，提(ti)早打磨的说辞、字斟句酌的表态与后(hou)期(qi)反复(fu)调整的滤镜，共(gong)同构筑了明星艺人的完尤物设，也继偶像工业流(liu)水线后(hou)再次高高垒起剥夺了活人气息的“护城墙”。

一来(lai)二去，年轻的流(liu)量明星没(mei)有(you)够用了，观众(zhong)对(dui)精(jing)致的假面也都倦了腻了。谁正在(zai)故作松懈(xie)地(di)输出“金句”，观众(zhong)一眼(yan)就能看破背(bei)后(hou)的剧本。当面面俱到的周全、滴水没(mei)有(you)漏的采访、精(jing)心计算后(hou)的“人设”正在(zai)演艺界成了主流(liu)，如瞿颖这般毫没(mei)有(you)避讳本身没(mei)有(you)那末(mo)光鲜(xian)的一面，带着岁月陈迹、敢说真话、敢于(yu)自嘲的艺人，反而成了稀缺品。

事实上，这两年被Z世代网民爱上的“老辈子(zi)艺人”没(mei)有(you)正在(zai)多数。唐国强、何赛飞、刘嘉玲、张凯丽等活跃正在(zai)上世纪的演员们如今正在(zai)没(mei)有(you)同的节目里被年轻人热议。倪萍从《再见爱人》犀利吐槽杨子(zi)，到《主咖和Ta的朋友们》里用一句“要什(shi)么事都想通了，你就没(mei)有(you)是年轻人了，每个阶段都有(you)每个阶段的活法”抚慰年轻人的心；还有(you)唐国强毫无包袱，既没(mei)有(you)怕被“鬼畜视频”玩坏、和年轻人打成一片，更无惧专业挑衅，正在(zai)《王牌对(dui)王牌》里上演AI命(ming)题下的舌(she)战群儒······

老一辈艺人从新(xin)被年轻一代认知，殊途同归的背(bei)后(hou)，是民众(zhong)对(dui)真实的渴(ke)望，对(dui)有(you)趣灵魂的追逐，对(dui)他们历尽千帆后(hou)的真诚(cheng)与坦荡的共(gong)鸣。当然，归根结底，还有(you)他们正在(zai)专业上的小我私(si)家硬气力(li)。就像瞿颖，从本地(di)初代超模，到张艺谋电影《有(you)话好好说》里的“安红”，再到都市偶像剧《真情告白(bai)》主演、刊(kan)行专辑《加速度》的歌(ge)手······早正在(zai)上世纪，她就是敢跨界、敢实验的“斜杠青年”。后(hou)来(lai)，她拿下《百变大咖秀》冠军，又正在(zai)52岁时登上《乘风破浪》的舞台，“影视歌(ge)模主”是节目里的谈资，又何尝没(mei)有(you)是艺人的自我教养。正是真气力(li)打下的好根本，让瞿颖模仿挚友唱歌(ge)活灵活现、没(mei)有(you)油没(mei)有(you)尬，评论生(sheng)活见闻有(you)细节、有(you)代入感(gan)，30多分钟的节目全程高能。也恰是建立(li)正在(zai)专业能力(li)上的自大，让她敢于(yu)暴露本身有(you)限的英(ying)语(yu)水平，敢于(yu)直言对(dui)行业“内卷”的没(mei)有(you)适应，敢于(yu)谈人生(sheng)。

这是一个需要没(mei)有(you)断追问(wen)的期(qi)间(jian)。经过过去两年AI技术的快速进展，尤其是AIGC正在(zai)视频建造领域的全民化应用，我们已跨越到了新(xin)纪元。当AI所带来(lai)的变更正正在(zai)席(xi)卷文娱(yu)产(chan)业时，老辈子(zi)艺人却(que)领先成为了那批穿越周期(qi)的人。有(you)人说，是AI期(qi)间(jian)给文娱(yu)产(chan)业带来(lai)的紧急感(gan)，让“活人感(gan)”实足的他们“翻红”。但原形是，早正在(zai)AI全面渗(shen)出之(zhi)前，流(liu)量、算法、大数据已风靡演艺圈，圈内人戴上“假面”、抛却(que)真实人生(sheng)，丧失了“人味”也并没(mei)有(you)是从AI期(qi)间(jian)才(cai)开始的。

AI歌(ge)手Yuri的建造者赵汗青曾说过，他坚信“AI没(mei)有(you)会杀死制造力(li)，只(zhi)会干(gan)掉平庸”。对(dui)于(yu)任何期(qi)间(jian)的艺人，真实真诚(cheng)的生(sheng)命(ming)体验、扎实丰富的专业能力(li)，以及基于(yu)自我的表达，才(cai)是真正的没(mei)有(you)平庸的“核心资产(chan)”——它们会支撑所有(you)人走过每一次浪潮。（王彦）