薪火传精神

走进(jin)机车展室，历史的(de)厚重感扑面而来。泛黄的(de)照片、斑驳的(de)零件(jian)、工整的(de)行车日志，无声诉说着这台英雄机车从战火中走来、在岁月中发(fa)展的(de)壮阔历程。

90岁的(de)第七任司机长陈福汉讲起(qi)机车诞生的(de)历史，声音仍旧高昂：“1946年(nian)，哈尔滨机务段(duan)的(de)工人(ren)们顶着炮火，整整奋战27个日夜，把(ba)一台报废(fei)的(de)机车修得能跑能拉。”他抬眼望向远方，仿(fang)佛看见了当年(nian)的(de)硝烟，“10月30日，经中共中央东北局(ju)批准，这台车正式命名为‘毛泽东号’。从那天(tian)起(qi)，解放(fang)军打到哪里，铁路修到哪里，车就(jiu)开到哪里。”解放(fang)战争中孕育出来的(de)机车，从最先就(jiu)负(fu)担着特殊任务，在枪林弹雨中抢运(yun)军需、支(zhi)援前线(xian)，打造出人(ren)民军队最靠(kao)得住的(de)钢铁运(yun)输线(xian)。

1949年(nian)3月27日，“毛泽东号”机车入关落户丰台机务段(duan)。从战争岁月到宁静年(nian)月，它跨越蒸(zheng)汽(qi)、内燃、电力三个动力期间，历经六代车型，实现牵哄动力的(de)不(bu)断进(jin)级蜕变。这台英雄机车，在重大灾难救援与国度扶植的(de)每个关键时刻挺身而出，安全行车1294万公里，相称于(yu)绕地球近323圈，被誉为“火车头中的(de)火车头”。

陈福汉从司炉(lu)到司机长，22年(nian)的(de)坚(jian)守，亲历了蒸(zheng)汽(qi)机车期间的(de)每一段(duan)峥嵘，也见证了从蒸(zheng)汽(qi)机车到内燃机车的(de)重大转变。讲到印象最深刻的(de)一段(duan)历史，陈福汉的(de)神情变得凝重。“1976年(nian)，唐山大地震的(de)消息传来，我(wo)们机车组(zu)第一时候(hou)写下请战书。”他的(de)声音里带着当年(nian)的(de)急切，“我(wo)驾驶着满载救灾物(wu)资的(de)机车，直(zhi)奔丰润、古(gu)冶重灾区。当时铁轨(gui)变形、余震不(bu)断，在丰润站暂且卸货，转运(yun)伤员，老百姓看到车头的(de)主席(xi)像，好多人(ren)都流(liu)下了热泪。”

笔者问陈福汉，20世纪70年(nian)月开车苦吗？陈福汉坦言(yan)：“蒸(zheng)汽(qi)机车驾驶室四面漏风，冬季寒风裹着煤灰钻骨头，夏天(tian)炉(lu)膛烤得人(ren)浑身是汗，一趟车跑下来，除了眼睛，满身都是黑的(de)。”

在陈福汉心中，这台车历来不(bu)是一台普通机车，而是一面旗帜(zhi)、一种信仰。从战争年(nian)月到扶植时期，机车组(zu)始终听党指(zhi)挥、勇当前锋。

“我(wo)这辈子最骄傲的(de)事，就(jiu)是能开上(shang)这台机车。我(wo)所得到的(de)统统荣誉不(bu)是给我(wo)个人(ren)的(de)，是属于(yu)为这台机车奉献的(de)每个人(ren)，是党和人(ren)民对这台机车的(de)信任。”如今虽已退休多年(nian)，陈福汉仍旧以“毛泽东号”机车人(ren)的(de)标(biao)准要求自己。他握紧(jin)拳头，一字(zi)一句地说：“人(ren)下车了，思想(xiang)不(bu)能下车。见困难就(jiu)上(shang)，见荣誉就(jiu)让，越有艰险(xian)越敢闯(chuang)。”

擎旗续新篇

“我(wo)在任时完成货改客，从K字(zi)头到T字(zi)头再(zai)到Z字(zi)头，时速(su)从120公里提至160公里，2014年(nian)最先牵引北京至长沙直(zhi)达特快列(lie)车，见证了铁路发(fa)展和机车进(jin)步。”第十二任司机长刘钰峰，亲历了“毛泽东号”机车历时68年(nian)货运(yun)生涯后的(de)关键转型。在他看来，货改客不(bu)但是车辆用途的(de)转变，更是作业标(biao)准的(de)周全进(jin)级。刘钰峰引见：“货车讲求‘闯(chuang)、快’，客车要求‘稳、准’，让游客坐得平(ping)稳舒适，一车的(de)游客都是盼着平(ping)安到站的(de)人(ren)，容不(bu)得半点马(ma)虎。”

“每次看到有些游客下车后特地跑到机车前跟我(wo)们挥挥手，跟机车拍一张照，就(jiu)感觉特别光荣。”刘钰峰自豪地说。

极端天(tian)气更是对铁路司机的(de)磨练(lian)，刘钰峰与同(tong)事们早已练(lian)就(jiu)硬本领。尤(you)其是遇到大雾(wu)天(tian)气，时常让瞭望距离不(bu)足200米(mi)，“雪天(tian)、雾(wu)天(tian)必需精神高度集中，两人(ren)合营，手比、眼看、口呼，精细操纵(zong)。值乘司机坐着利用，非值乘司机全程站着瞭望，把(ba)车灯、鸣笛、警示(shi)做到最精准。”刘钰峰眼神刚强。在他心中，传承精神历来不(bu)是一句空话，“关键就(jiu)是保(bao)证安全正点，把(ba)‘人(ren)民铁路为人(ren)民’的(de)主旨落到实处。”这份奉献，藏在春运(yun)里的(de)聚(ju)少离多，藏在千次万次的(de)标(biao)准操纵(zong)里，也藏在“游客幸福我(wo)们就(jiu)高兴”的(de)质朴初(chu)心里。

2018年(nian)，现任司机长王振强接过机车闸把(ba)，成为机车组(zu)第十三任司机长，经历了2024年(nian)1月行车线(xian)路由北京至长沙，转为北京至邯郸的(de)转变。“我(wo)是跟着师傅们一步步发(fa)展起(qi)来的(de)。‘报效故国、忠于(yu)职守、艰苦奋斗、永(yong)当前锋’的(de)‘毛泽东号’精神，我(wo)们每天(tian)都在践行。”针对线(xian)路上(shang)易发(fa)生打击的(de)“冲动点”，他带工头组(zu)频频调(diao)试(shi)200多次，只为消除行车颠簸感，让游客出行更平(ping)稳。“游客一句‘车开得真稳’，就(jiu)是对我(wo)们最高的(de)评(ping)价”，王振强的(de)眼神里充斥对这份职业的(de)热爱。

面临铁路智能化、数字(zi)化的(de)发(fa)展浪潮，王振强始终秉持“老传统不(bu)能丢，新本领必需会”的(de)理念，“艰苦奋斗不(bu)是蛮干，永(yong)当前锋更要敢闯(chuang)敢试(shi)。”他深知，新期间的(de)“毛泽东号”精神，既要守牢安全行车、忘(wang)我(wo)奉献的(de)根本，更要在期间发(fa)展中勇于(yu)冲破、勤于(yu)创新。

青春承信仰

流(liu)动现场，来自天(tian)下高校的(de)青年(nian)火车迷们满怀崇敬与热爱，与三任司机长朴拙交换(huan)、积极互动，用青春的(de)视角读懂历史，用青年(nian)的(de)方式传承精神，让赤色故事在青春中接力。

“我(wo)从小就(jiu)迷恋火车，‘毛泽东号’不(bu)但是一台机车，更是我(wo)青春路上(shang)的(de)精神灯塔。”车迷代表张岚分享了自己从少年(nian)时最先，10余年(nian)追寻(xun)机车的(de)历程。在火车迷眼中，这台机车早已超越机车本身，成为信仰的(de)标(biao)记、精神的(de)坐标(biao)。

火车迷们带着各自的(de)“心意”而来，让传承有了更生动的(de)注脚。首都医科大学心外科研究生金书琪，带来了自己复刻建造的(de)执乘列(lie)车方向牌，还分享了收藏17000多种方向牌的(de)故事。“每一块方向牌都记录着这台机车的(de)奔跑轨(gui)迹，能把(ba)其中12种复刻版捐赠给展馆，是我(wo)的(de)荣幸。”拿到收藏证书的(de)他，满是自豪。西(xi)安铁路职业技(ji)术学院的(de)李泽楷送来9幅精心绘制的(de)机车脸谱(pu)插画，笔触间满是崇敬，这份跨越距离的(de)心意也暖和了现场众人(ren)。

火车迷们带着模型、笔记、画册而来，卖力记录、积极发(fa)问，眼神中充斥神驰与敬佩(pei)。这不(bu)但是一次参观，更是一堂(tang)沉浸式的(de)青春党课，让他们真正理解了铁路人(ren)的(de)坚(jian)守与奉献。“年(nian)轻人(ren)关注‘毛泽东号’机车，既有对火车的(de)兴趣，更因为它见证了中国铁路的(de)发(fa)展历程，因而怀有特其余敬意。”流(liu)动组(zu)织者中国收藏家(jia)协(xie)会铁路文化专业委(wei)员会秘书长赵向红说。

看着充斥朝气的(de)青年(nian)一代，陈福汉欣喜地说：“精神有人(ren)接，旗帜(zhi)有人(ren)扛，这台机车就(jiu)永(yong)远不(bu)会老。”

车轮滚滚，承载赤色影象；薪火相传，续写期间华章。从战火硝烟到复兴之路，从三任司机长到青春追光者，“毛泽东号”精神跨越时空、生生不(bu)息，激励着一代代青年(nian)为强国扶植、民族复兴接续奋斗，让赤色基因代代相传。（严 冰 李佳宸 夏乐雄）