“快一秒，再快一秒”

班长刘伟的手腕上，戴着一块新的电子表(biao)。

熟悉他的人记得，多年前，他戴的还(hai)是一块老(lao)款手表(biao)，几(ji)乎(hu)从不离身，那是妻子送给他的礼物。

“班长，为啥换表(biao)了(le)？”

听到这个问题(ti)，刘伟不好意思地笑了(le)：“因为一次迟到。”

一次战斗发射演练，上级规(gui)定的行动时间十(shi)分紧迫。他却(que)因手表(biao)老(lao)旧造成的误差而迟到，导致行动延误了(le)两秒。

连续几(ji)夜，刘伟辗转反侧(ce)，于是周末(mo)外出买了(le)一块新手表(biao)。此后，争分夺秒变成他的条件反射，到达号位(wei)的第一件事就是“对时”。

作为发射车司机，在执行任务时，刘伟需要以最(zui)快的速度(du)找准(zhun)点位(wei)，将车稳稳停下，为后续发射流程争取更多时间。

“发射车和(he)普装车的驾驶性能相差很大(da)，一开始我(wo)总是不能一下就到位(wei)，尤(you)其是在冰雪路段训练时更难。”刘伟说，想要开得好，不仅要多练，更要多想，“每(mei)天睡前，我(wo)都要复盘一遍白天训练时出现的问题(ti)，琢磨怎样(yang)才(cai)能开得又稳又快。”

后来(lai)的一次演训中，任务要求发射车在规(gui)定时间内到达指定位(wei)置。刘伟稳稳握住方向盘，眼明手快，迅速占领阵地，找准(zhun)点位(wei)，将时长压缩了(le)很多。

“练就‘一停准(zhun)’的硬(ying)功夫，是为了(le)更贴(tie)近实战。”谢教导员说，随着练兵模式精进，上级下达的作战命令精确到秒，“我(wo)们必须快一秒，再快一秒，才(cai)能更多一分打赢(ying)的底气。”

使命必达，是火箭(jian)军官兵的庄严承诺；对时间分秒不差的极致追求，早(zao)已成为发射一营官兵的精神底色。

“三步并作两步跑，能快一秒是一秒。”是班长佳辉(hui)常挂(gua)嘴边的话。作为修理保障组的负责人，一旦车辆发生故障，他必须第一时间组织抢修，解决(jue)问题(ti)。

回想起(qi)一次实操考试，他不禁后背发凉。“当时再晚一会儿，‘任务’肯定就失败(bai)了(le)。”佳辉(hui)说，那次考试的题(ti)目是“离合(he)器故障”，本以为很快能解决(jue)问题(ti)，但时间一分一秒过去，还(hai)是没有头(tou)绪。

“我(wo)当时不敢看时间，脑(nao)门冒汗，全神贯注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才(cai)松了(le)口气。”佳辉(hui)抬起(qi)头(tou)一看，距(ju)离要求的时间只剩了(le)20秒。

怎样(yang)能更快一点呢？佳辉(hui)思来(lai)想去，“快”的基(ji)础是“懂”。一次训练，他拿着秒表(biao)，对围拢过来(lai)的战士说：“大(da)家轮流把车上所有电缆接口，都拔一遍、插一遍。务必人人皆操。”这种近乎(hu)笨拙的实操方法，让班里的战士们迅速摸清了(le)设备的“经(jing)脉”。

“是留白，更是激励”

“驾修全能王”“金牌瞄(miao)准(zhun)指挥”“单杠短跑王”……记者(zhe)走进发射一营的荣誉室，一张“百虎榜”映入眼帘，上面(mian)的称号颇有气势。

“这一个个名字，是大(da)家身边看得见(jian)、学得来(lai)的榜样(yang)。”谢教导员说，登上“百虎榜”的战士不一定样(yang)样(yang)精通(tong)，但一定在某一方面(mian)表(biao)现突出，一营结合(he)这些官兵的个人优势和(he)岗位(wei)特点，为其拟定了(le)专属的荣誉称号。

名为“百虎榜”，想必有百位(wei)优秀官兵榜上有名，细细数来(lai)，实际(ji)数目却(que)只有61位(wei)，这是怎么回事？面(mian)对记者(zhe)的疑问，谢教导员说：“‘虚位(wei)以待’的39个位(wei)置，正是战士们向榜样(yang)看齐、不断超越自(zi)我(wo)的奋斗‘靶(ba)标’。”

“在我(wo)心里，这些空位(wei)是留白，更是激励。”00后战士加伟站(zhan)在榜前，眼中满(man)是钦佩。

加伟回忆起(qi)刚来(lai)到一营时的情形，面(mian)对大(da)量需要背记的专业题(ti)库，他着实犯了(le)难，“第一次考试我(wo)才(cai)得了(le)60多分，要知(zhi)道，对于一营来(lai)说，及格线是90分。”看到了(le)和(he)别人的差距(ju)，他感到十(shi)分沮丧，但也不甘心：“我(wo)脑(nao)子不比(bi)别人笨，为啥总是考不好？”

反复思量下，他鼓起(qi)勇气向心目中的榜样(yang)——“全号位(wei)操作王”曹焱请教，想问问他有没有快速掌握知(zhi)识的诀窍。才(cai)发现，这位(wei)榜上有名的全营“尖刀人物”，靠的也是日积月累的“苦功夫”。

“数不清多少个夜晚，熄灯以后，曹焱还(hai)在加班看专业资料(liao)。”加伟深受触动，不再急于求成，捧起(qi)厚厚的题(ti)库时也没那么抵触了(le)。他也开始学着曹焱的样(yang)子，一字不落地背记专业知(zhi)识点，遇到读不懂的地方立(li)马向班长请教。

成效怎么样(yang)？加伟兴奋地说：“我(wo)考了(le)好几(ji)次100分了(le)，知(zhi)识背得滚瓜烂熟！”

“为了(le)胜战一无所惜(xi)，除了(le)胜利一无所求”，这句话不只是挂(gua)在营门前的战斗口号，更是一种潜移默化、浸润灵魂的追求。

一次群众性练兵比(bi)武中，一级上士马强刚完成单杠比(bi)赛，体(ti)力已经(jing)濒临极限，听闻装卸轮胎课目号手缺位(wei)，他毫(hao)不犹豫地顶了(le)上去。

完成比(bi)赛那一刻，因为连续奋战加上腰伤复发，他钻出卡车底盘，累得站(zhan)都站(zhan)不起(qi)来(lai)，只能被战友抬回了(le)宿舍。

凭借敢于担当奉献(xian)、捍卫集(ji)体(ti)荣誉的精神，马强登上了(le)“百虎榜”，他却(que)感到很惭(can)愧：“我(wo)又没拿到第一，怎么好意思上榜？”

“你为了(le)一营的荣誉，不顾伤病劳累，这是‘为了(le)胜战一无所惜(xi)’，你都累倒了(le)还(hai)在想着拿第一，这是‘除了(le)胜利一无所求’，不就是上榜的理由(you)？”谢教导员说。

来(lai)到一营宿舍，一块“每(mei)周计(ji)划”板贴(tie)在墙面(mian)，记者(zhe)凑(cou)上前看，战士们在上面(mian)一笔一画地写着自(zi)己的“小目标”：“完成每(mei)天的学习任务才(cai)能睡觉”“每(mei)天要做30个引体(ti)向上”……

宿舍里，战士们的个人物品全部按照快速出动标准(zhun)摆放，睡上铺的鞋尖朝(chao)里，下铺的朝(chao)外……每(mei)处细节，都能感受到官兵对胜战的追求，每(mei)个日夜，他们都在“时刻准(zhun)备着”。

“我(wo)留下，决(jue)不后退(tui)”

从雪域高原到黄土(tu)高原，驻地变了(le)，官兵们铁心向党的信念始终(zhong)不曾改变。

刚完成移防时，一营官兵顶着茫(mang)茫(mang)大(da)雪，开展了(le)一项至关重要的装备试验。

一营官兵深感责任重大(da)，在地冻天寒的环境(jing)中仍保持着昂扬的精神面(mian)貌，一有时间就请教相关专家，提升操作水(shui)平。

试验弹(dan)发射的那天，他们获得了(le)打弹(dan)的机会。伴随着一声(sheng)“点火”，导弹(dan)乘云问天，官兵们喜极而泣。

东风在握，使命在肩，一营官兵一刻不曾松懈(xie)。

一次战备值班任务中，由(you)于特殊需要，一营的值班周期(qi)被延长。

不同于普通(tong)的值班任务，在密闭阵地战备值班时，战士们身处“地下龙宫”，比(bi)缺氧更难熬的，是缺少与(yu)外界(jie)接触。值班周期(qi)被延长，这意味着他们要在密闭空间待更长时间。

“值班任务事关重大(da)，但我(wo)们不鼓励强撑，有特殊情况的可以申请更换退(tui)出。”时任齐教导员宣布这个消息后，战士们沉默良久，三三两两掏出信纸(zhi)写了(le)起(qi)来(lai)。“我(wo)想，如果有人退(tui)出也是正常的，毕竟有的战士家里有一些实际(ji)困难。”齐教导员说。

令齐教导员没想到的是，当他拿到战士们交上来(lai)的材料(liao)才(cai)发现，这不是退(tui)出申请书，而是一份份沉甸甸的“请战书”。

面(mian)对齐教导员的询问，战士们的回答出奇地一致：“我(wo)留下，决(jue)不后退(tui)！”

齐教导员心头(tou)一热，拍了(le)拍身边战士的肩膀(bang)：“我(wo)们一营的战士，就是最(zui)可爱的人，也是可靠的人！”100多天“超长值班”期(qi)间，一营官兵克服种种困难，无一人退(tui)出，并且在条件有限的洞库内积极展开各种训练。即使地处偏远，无人知(zhi)晓，他们依然在书写着名为“忠(zhong)诚(cheng)”的答卷。

把守护国家安全的重器交给这样(yang)的官兵，又怎能不放心？

今年春节，年轻(qing)的战士小张第一次在部队过年。除夕夜，他与(yu)战友们一同包饺子时，大(da)屏突然亮了(le)，一张张朝(chao)思暮想的面(mian)庞(pang)出现在画面(mian)中，一声(sheng)声(sheng)乡音穿过屏幕，在房间里回荡。

原来(lai)，这是一营雷打不动的老(lao)传统，在春节前夕，连队指导员会提前联(lian)系官兵们的亲(qin)人，精心录制亲(qin)情视频，让坚守在备战一线的他们和(he)家人实现“云团圆”。

当父母的视频出现在大(da)屏上时，小张猛地攥紧了(le)手里的饺子皮。“儿子，你在部队好好干，家里一切都好。”小张点点头(tou)，鼻头(tou)酸了(le)，目光一侧(ce)，看见(jian)身旁一双双眼睛里，都闪着泪光。

饭后谈(tan)心时，排长亚磊读起(qi)自(zi)己日记里的一段话：“有次训练间隙，我(wo)们坐在山坡上休息，看到山下万家灯火。他们不会知(zhi)道我(wo)们的名字，甚(shen)至不会想到有人正望着他们——但这正是我(wo)们坚守的原因。”

（记者(zhe)任彤彤，王亮、杨金虎参(can)与(yu)采写）