“是否(fou)是肚子痛？”母亲问我(wo)。她吓坏(huai)了。

“我(wo)，我(wo)——”我(wo)也吓坏(huai)了，以为自己将不(bu)久于人(ren)世，“我(wo)把口香糖吞(tun)了……”

母亲没有履历，着急地打(da)电话(hua)给在(zai)船舰上(shang)的父亲，一面肝火地说着我(wo)。这一刻，我(wo)好像产生了要永久离(li)开母亲的设法主意。

后(hou)来(lai)长大(da)了，我(wo)与母亲说到这件(jian)事时，母亲说：“那么久的事你都还记得(de)，是你爸说的，还是外(wai)婆跟你讲的？”我(wo)确实有很多(duo)事情不(bu)记得(de)了。记忆，是一条(tiao)流向邈远的河流，一些(xie)河里的水变成轻盈云絮、变成斜斜细(xi)雨，被时候的风不(bu)知道吹到哪去(qu)了。那些(xie)被吹散的记忆，仿佛从不(bu)曾存在(zai)。可(ke)我(wo)就是记得(de)。

我(wo)的记忆中，父亲一贯是很严肃(su)、花钱很俭约的人(ren)。相册里很少有父亲的身影。有一张是我(wo)坐(zuo)在(zai)客(ke)厅地垫上(shang)玩玩具，他悄悄立(li)在(zai)一旁与我(wo)合(he)的影。他穿一件(jian)白色挺(ting)立(li)的衬衣，面露愁容，像是一个从大(da)人(ren)那里得(de)了糖果的少年。那天，应当是父亲出海的日(ri)子。

“你爸是很舍得(de)为你花钱的，但他不(bu)舍得(de)为自己花。” “你小时候你爸出海回来(lai)，总是要给你提一堆玩具，每次花的钱大(da)概都即是现(xian)在(zai)的一千多(duo)元了，我(wo)都要讲他的。”

……

母亲和我(wo)一起看塑封的旧照(zhao)片时，总是絮絮叨叨。

一晃眼，我(wo)二(er)十余岁了，正为自己的前程奋(fen)斗(dou)着。曾经爱与我(wo)争吵的父亲，在(zai)我(wo)每次回家时，只是默默地坐(zuo)在(zai)沙发上(shang)，很少言语。以前最喜欢坐(zuo)在(zai)梳妆镜前仔细(xi)地拨弄(nong)一头黑发、将隐藏的白发丝拔去(qu)的母亲，现(xian)在(zai)也只是顺手将黑发撩(liao)起，把白发遮一下就任由它去(qu)了。时钟(zhong)催着年轻人(ren)向前走，却忘了有一些(xie)东西(xi)，再也回不(bu)来(lai)了。

我(wo)翻看着这些(xie)照(zhao)片。固然那上(shang)面的色彩已经有些(xie)淡(dan)褪，但还是有些(xie)事情留下了痕迹，比如怙恃(shi)年轻时的容颜、阳光明朗(lang)的公园，海边有洞的岩石……退色的照(zhao)片仿佛战士，在(zai)坚韧无声地与无情的时候斗(dou)争，想要将这些(xie)朦胧的声音与场景，谨慎肠(chang)定格、默默地保存。我(wo)却好像因(yin)为它的勇敢而湿了眼眶。

湿了眼眶

来(lai)源：羊城晚报 2026年03月(yue)23日(ri) 版次：A07栏目：作者：聂睿

□聂睿 南华大(da)学语言文(wen)学学院(yuan)2023级

在(zai)衣柜翻找衣服时，我(wo)发现(xian)最底下压着一本厚(hou)厚(hou)的相册，里面是年轻的怙恃(shi)和幼时的自己在(zai)广州生活的合(he)照(zhao)。一页一页地翻着，相片里的人(ren)和我(wo)记忆中的印(yin)象重叠着。

有张照(zhao)片是小时候的我(wo)与母亲在(zai)渡口拍的。那时，母亲下班时，我(wo)常(chang)常(chang)是待在(zai)一名幼儿园老师家里等母亲来(lai)接。回家的路(lu)上(shang)，我(wo)牵着母亲的手，会兴高采(cai)烈地说着幼儿园里发生的趣事。回家要度过一条(tiao)江，很宽阔，木(mu)质(zhi)的小船停靠在(zai)岸(an)边，模样像乌篷船，里头吊着一盏黄色的灯(deng)，远看像是雾里的火把。上(shang)了船，我(wo)便安静上(shang)去(qu)，不(bu)再和母亲说话(hua)——因(yin)为害怕。黑暗，寂静而深邃，笼(long)罩在(zai)船的四周，船夫缓缓地摇橹(lu)，捣起水花，小船晃动。我(wo)害怕说话(hua)会让船夫专心，也害怕摇摆的船身和触手可(ke)及的江水。母亲偶然问我(wo)冷不(bu)冷，我(wo)也总是很快地小声应对，并要母亲不(bu)要再说话(hua)。

若母亲下班早(zao)，我(wo)们也能赶上(shang)最末(mo)班的轮渡。我(wo)更喜欢坐(zuo)轮渡。它边上(shang)建有白色的护栏，我(wo)能将小小的手伸出，但江水沁凉碧绿，鼓动着，却很难摸(mo)到，我(wo)只能坐(zuo)在(zai)护栏周围的坐(zuo)位上(shang)，扭(niu)头看着船旁江水被推开，溅起浪花再涌回来(lai)，又扬起飞溅白沫的浪花……船板上(shang)感(gan)受到的，是一种(zhong)与夜(ye)里完全不(bu)同却有安全感(gan)的起崎岖伏。

好不(bu)简单到家，我(wo)看到电视机上(shang)的一瓶绿箭口香糖，便指着它对母亲说：“我(wo)要吃这个。”“你是饿(e)了吗？”母亲有些(xie)担忧(you)地问。“嗯，有一点点，但吃一个口香糖应当就行了。”儿时的话(hua)语是可(ke)爱的，母亲立(li)刻允了我(wo)。可(ke)当母亲坐(zuo)在(zai)小板凳上(shang)“唰唰”洗着衣服时，我(wo)却突然哭着跑(pao)进卫生间，一边号啕大(da)哭，一边摸(mo)着自己的肚子。

“是否(fou)是肚子痛？”母亲问我(wo)。她吓坏(huai)了。

“我(wo)，我(wo)——”我(wo)也吓坏(huai)了，以为自己将不(bu)久于人(ren)世，“我(wo)把口香糖吞(tun)了……”

母亲没有履历，着急地打(da)电话(hua)给在(zai)船舰上(shang)的父亲，一面肝火地说着我(wo)。这一刻，我(wo)好像产生了要永久离(li)开母亲的设法主意。

后(hou)来(lai)长大(da)了，我(wo)与母亲说到这件(jian)事时，母亲说：“那么久的事你都还记得(de)，是你爸说的，还是外(wai)婆跟你讲的？”我(wo)确实有很多(duo)事情不(bu)记得(de)了。记忆，是一条(tiao)流向邈远的河流，一些(xie)河里的水变成轻盈云絮、变成斜斜细(xi)雨，被时候的风不(bu)知道吹到哪去(qu)了。那些(xie)被吹散的记忆，仿佛从不(bu)曾存在(zai)。可(ke)我(wo)就是记得(de)。

我(wo)的记忆中，父亲一贯是很严肃(su)、花钱很俭约的人(ren)。相册里很少有父亲的身影。有一张是我(wo)坐(zuo)在(zai)客(ke)厅地垫上(shang)玩玩具，他悄悄立(li)在(zai)一旁与我(wo)合(he)的影。他穿一件(jian)白色挺(ting)立(li)的衬衣，面露愁容，像是一个从大(da)人(ren)那里得(de)了糖果的少年。那天，应当是父亲出海的日(ri)子。

“你爸是很舍得(de)为你花钱的，但他不(bu)舍得(de)为自己花。” “你小时候你爸出海回来(lai)，总是要给你提一堆玩具，每次花的钱大(da)概都即是现(xian)在(zai)的一千多(duo)元了，我(wo)都要讲他的。”

……

母亲和我(wo)一起看塑封的旧照(zhao)片时，总是絮絮叨叨。

一晃眼，我(wo)二(er)十余岁了，正为自己的前程奋(fen)斗(dou)着。曾经爱与我(wo)争吵的父亲，在(zai)我(wo)每次回家时，只是默默地坐(zuo)在(zai)沙发上(shang)，很少言语。以前最喜欢坐(zuo)在(zai)梳妆镜前仔细(xi)地拨弄(nong)一头黑发、将隐藏的白发丝拔去(qu)的母亲，现(xian)在(zai)也只是顺手将黑发撩(liao)起，把白发遮一下就任由它去(qu)了。时钟(zhong)催着年轻人(ren)向前走，却忘了有一些(xie)东西(xi)，再也回不(bu)来(lai)了。

我(wo)翻看着这些(xie)照(zhao)片。固然那上(shang)面的色彩已经有些(xie)淡(dan)褪，但还是有些(xie)事情留下了痕迹，比如怙恃(shi)年轻时的容颜、阳光明朗(lang)的公园，海边有洞的岩石……退色的照(zhao)片仿佛战士，在(zai)坚韧无声地与无情的时候斗(dou)争，想要将这些(xie)朦胧的声音与场景，谨慎肠(chang)定格、默默地保存。我(wo)却好像因(yin)为它的勇敢而湿了眼眶。