作家徐则臣。受访人供图

孤独难熬的情绪总要有一个(ge)出口。他开(kai)始跑步，同时写日记(ji)，想到什么写什么，内容既无(wu)逻(luo)辑又无(wu)章法(fa)，“与其说那是创作，倒不如说这些日记(ji)是我的‘树洞’，至少情绪得到了(le)宣泄。”

写日记(ji)的经(jing)历进一步锻炼(lian)了(le)他的表达能力。在大学就读期间，徐则臣开(kai)始发(fa)表作品，工作后没(mei)几(ji)年(nian)，又决定重(zhong)返校园继(ji)续深造，并如愿考上(shang)了(le)北京大学中文系的硕(shuo)士研(yan)究(jiu)生。

人生旅途一路向北，他的写作版图随之不断扩大：散文、小说……发(fa)表了(le)许多作品，荣获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等多个(ge)奖项(xiang)。

也是在这个(ge)过程中，他完成了(le)从(cong)乡村(cun)少年(nian)到知(zhi)名作家的成长之旅。“人就怕不动，只有动起来，才有可能发(fa)生变化。”回顾过往，徐则臣曾如此总结道。

写作亦如是。在他看来，写作者不能陷入审(shen)美惯性，而是需要不断“出新”，环境的变动恰(qia)恰(qia)为此提供了(le)先(xian)决条件。只有善于发(fa)现生活的新鲜感，才能持续为读者提供新的见识和经(jing)验。

开(kai)诚布公，呈现最真实的感受

重(zhong)视实地考察，强(qiang)调“修辞立其诚”，这是徐则臣多年(nian)来总结出的创作方法(fa)论。

比如，写小说《北上(shang)》时，他在搜集(ji)大量资(zi)料(liao)之余，特意抽出时间去京杭(hang)大运河(he)沿岸走一走：看到的东西(xi)不一定要写进去，但只要亲身经(jing)历过，再动笔时就能心(xin)里都有数。

最新出版的散文集(ji)《我要从(cong)南走到北》同样体现了(le)上(shang)述写作观(guan)，里面的作品时间横(heng)跨二十(shi)年(nian)，以开(kai)诚布公的态度，原(yuan)汁原(yuan)味地呈现了(le)他不同时期最真实的状态和内心(xin)感受。

有观(guan)点(dian)认为，这部散文集(ji)是徐则臣的“中年(nian)之书”与“成长之书”。他解释，自己(ji)是希望能够通过这些作品给年(nian)轻人提供一点(dian)参照，以及惺惺相惜的温(wen)暖(nuan)。

作家徐则臣。受访人供图

前段时间，“爱你老己(ji)”成为网络流行语，在徐则臣看来，这正是年(nian)轻人的一种幽默而又清(qing)醒的生活态度，是一种在快节奏的时代(dai)安顿身心(xin)的方式。

“生活不是油光水(shui)滑的，每个(ge)人一路走来都会磕磕绊绊。每一代(dai)人，几(ji)乎都同样经(jing)历过迷茫和困惑。”他觉得，当感觉到疲惫时，不妨暂(zan)时放慢脚步，去体会生活中细微的美好。

写作，没(mei)必要跟AI争

在网络时代(dai)，身为写作者，徐则臣其实很早也关注到了(le)如今有关AI和写作之间的诸多讨论，并一度认为未来在大多数情况下，真人很可能写不过AI，大多数作家会被替(ti)代(dai)。

不过，最近他忽然有了(le)一个(ge)新的想法(fa)，那就是写作这件事，没(mei)必要跟AI争。

“这些年(nian)，除了(le)两部长篇小说外，我几(ji)乎一直(zhi)坚持手写，确实不如电脑快，但享受的是‘写’这个(ge)过程，以及手写给我带来的那种创作上(shang)的愉悦感。”他举例道。

徐则臣认可AI强(qiang)大的创作能力，“输入指令和关键词，请它写一篇赋或是一首古体诗，AI的速度大概率会胜过很多人，写出的东西(xi)也会很合乎规范。”

但是，AI创作出来的东西(xi)，未必能真实地表达写作者内心(xin)最纯粹(cui)的情感。写作可以分为很多类型，其中一种是写作者的“自我表达”，也就是说，写作是出自内心(xin)需要。

“从(cong)这个(ge)角度说，写作者没(mei)必要跟AI一较高下。”他缓缓地说道，AI很难复制人们内心(xin)独特的生命体验与情感温(wen)度，更真诚地表达情感、观(guan)察生活，这才是创作的核心(xin)要义。(完)