笨拙(zhuo)

冷冰川身上，拥有(you)很多艺(yi)术(shu)家罕有(you)的“肉(rou)身蛮力”。

他，没有(you)相信(xin)捷径(jing)，更加偏爱(ai)小径(jing)分叉的花园，尽管这花园大概荆棘丛生(sheng)，道路狭窄。他只愿意(yi)笨拙(zhuo)地，像个农民般耕(geng)作着自己的“风花雪月”。没有(you)管是作画，还是写诗，亦云云。“要同意(yi)走错、同意(yi)产生(sheng)，统统都是人破费的慢时间、笨功夫，”冷冰川说。

《断鹞子》冷冰川 1984

青壮年时期(qi)，冷冰川带着“炫技的虚荣”，想着把没有(you)大概的事都做(zuo)一遍。“我在(zai)壮年时，一天可以坐在(zai)画案前画八到(dao)十个小时。看上去身体纹丝没有(you)动，现(xian)实上，全身心都在(zai)发力。当我用刀刻画时，精气(qi)神会全然灌注(zhu)在(zai)刀尖上，气(qi)壮则刀锋畅欢游(you)走。”

就像他所钟爱(ai)的作家苏珊·桑塔格那(na)样：“我真正想要的，是将(jiang)每一种生(sheng)活都过一遍。”

《夹竹桃》冷冰川 2013

冷冰川早(zao)年在(zai)艺(yi)术(shu)创作上，试图让每一件作品(pin)都拥有(you)抵达(da)经典的大概。有(you)人评价他的早(zao)期(qi)风格，就是一种极端的混合体：既(ji)有(you)其时最“洋”的毕加索、夏加尔、莫迪(di)格里阿尼，也融入了中国民间美术(shu)、“城隍庙”的视觉(jue)经验，另有(you)张光宇的精魂。

在(zai)他看来，“真正的创作历来没有(you)是抄传统、抄题解(jie)，或(huo)小心翼翼地修修补补，而是自动去重构定(ding)义(yi)，去解(jie)决新成(cheng)绩——坚持这样的信(xin)心，坚持笨功夫的实践，直到(dao)有(you)一天，你会突然发现(xian)，你的头脑和风格，已在(zai)那(na)边了。”

“没有(you)论是纸上，还是布上综合创作，我都是边画边感知、边决意(yi)边践行。几十年来历经了无(wu)穷(qiong)无(wu)尽的错误和失利。真是美好(hao)，我行没有(you)通的路我都走过了，”冷冰川笑言。

多年以来，他坚持着自己的“笨功夫”。从早(zao)年复杂的结构与本领，再到(dao)频频锤炼“简洁的语言”。“我一直是这么(me)蛮干的，用心用体力创作。也只有(you)这种蛮干的豪情、生(sheng)灵滋养能诱引我，”冷冰川调侃道，“我属于纯干体力活的那(na)种，我也羡慕有(you)些(xie)艺(yi)术(shu)家‘信(xin)手拈来’的自在(zai)才情。”

《万卷如雪》冷冰川 2012

经历一次次信(xin)仰的转换与腾跃之后(hou)，冷冰川又回到(dao)一种最初(chu)的、非常(chang)笨拙(zhuo)的要领——没有(you)计工本地，一遍各处磨、染、消耗。

“我知道，昔人创作专注(zhu)而诚恳，没有(you)惑(huo)于诱惑(huo)，唯有(you)纸笔与心灵的对话。他们可以在(zai)纸上、绢上频频衬(chen)着、频频琢磨；我也想试着接近那(na)样的状况。”

就像黄永玉所评价的那(na)样：“（冰川）简直像宋代人。“每一页，每一行，每一颗字粒，都标识着一个可靠的心肠。”

狂热

1977年，冷冰川进(jin)入南通工艺(yi)美术(shu)研讨(tao)所，狂热地进(jin)修中国的民间艺(yi)术(shu)，也进(jin)修阿拉伯、印度、希腊艺(yi)术(shu)，在(zai)中外古版(ban)画及当代各式绘画、雕(diao)塑之间留连忘返，同时倾听张仃、庞薰(xun)琹、吴冠中、祝大年等大家的辅导。

“那(na)年代，一个涉世未深的年青人，有(you)了这种选择权力，即是拥有(you)了一个‘浊世’，可以无(wu)忧地胡来。”对冷冰川而言，那(na)是属于自己的一个“黄金时代”，早(zao)熟且热烈(lie)。一段(duan)无(wu)题材限定(ding)、无(wu)风格忌讳、无(wu)要领藩篱的进(jin)修历程。

《江东系(xi)列》冷冰川 1984

从荷(he)兰(lan)、西班牙多年的生(sheng)活经历以及创作历程来看，冷冰川是一个笨拙(zhuo)且狂热的旅人，没有(you)管纸上、布上还是立体综合材料、诗歌，他都选择了一种充军式的、任情率性的纯彻意(yi)象。“我的创作并没有(you)忠于所谓的真实，顺从身心、无(wu)所锐意(yi)是我的本色。我喜好(hao)在(zai)画面上瞎跑(pao)，野蛮地搞破坏。”

他一直认为，艺(yi)术(shu)类(lei)的创作实践，历来都是艺(yi)术(shu)家“自己创造了自己，又扑灭了自己”，而在(zai)扑灭的同时又创造了新的自己，循环往(wang)复，以至无(wu)穷(qiong)。“我在(zai)创作中没有(you)怎样守端正，没有(you)想受任何限定(ding)，也没有(you)想按通俗的要领，由于创作就是要面对种种无(wu)常(chang)、没有(you)可控的偶然。”

“说出来有(you)点矛盾，我一直是个勤勉的自修者，像个反规(gui)范、反传统、反经院的人，可偏偏我在(zai)学(xue)院、在(zai)传统系(xi)统里进(jin)修的时间最长。我确切没有(you)喜好(hao)过剩的条条框框的拘缚，对创作一直保持着天真的好(hao)奇，敢想、敢疯、敢闯、敢失利，也敢热爱(ai)与拥抱有(you)限的大概性。”

《梵高系(xi)列之十三》冷冰川 2015

近几年，冷冰川又最先乐此没有(you)疲地，从更大的尺度与维度，探索创作的大概性。客岁夏天，冷冰川新作展“伊卡洛斯，刻墨者独(du)白”在(zai)清华美院美术(shu)馆开幕，展出了62件冷冰川近年创作的刻墨作品(pin)以及综合材料作品(pin)。“过去的创作方式，是我用近四十年时间打磨而成(cheng)，美而完备。但是，我总是渴望能创作出更大的作品(pin)。所谓大，并没有(you)是指尺幅的扩大，而是精神维度的拓展与提纯。”

《伊卡洛斯之一》冷冰川 2021

“这几年我专注(zhu)画了一些(xie)‘圣贤(xian)肖(xiao)像’系(xi)列，‘伊卡洛斯’是希腊神话里我喜好(hao)的几个人物之一，我想象他就是艺(yi)术(shu)家的自画像：天赋予豪情、天真与勇气(qi)，人对天空自由飞行的热切渴望，为热爱(ai)的事情全身心投入，让他的飞行充满了生(sheng)命力和浪漫。我想创作的源头也就是这些(xie)吧！”

“没有(you)然呢？艺(yi)术(shu)会是一个何等无(wu)聊的职业。我认为飞行的伊卡洛斯就是个艺(yi)术(shu)家，以天空和大地为底色。我喜好(hao)这样的为‘更高、更远’的没有(you)顾统统的创作人，”冷冰川说。

天真

多年以来，冷冰川坚持没有(you)通俗、没有(you)投合民众的生(sheng)涩创作之路。

这是他天真的坚持。“我没有(you)在(zai)意(yi)他人说我沉(chen)醉(zui)‘小我’，我以为世界在(zai)变更，我也一直在(zai)体验中变更。”

在(zai)随笔集《七札》和诗集《荷(he)兰(lan)的心》《一笔一划》，他将(jiang)自己过往(wang)积存的经验与艺(yi)术(shu)思考以“天真之口”说出。“我相信(xin)，只要一个人诚实地顺着自己的本性去思考、去表达(da)，他灵心深处的器械就会显露(lu)。”

“写作时，画面经常(chang)没有(you)请自来，如同我作画时诗意(yi)天但是生(sheng)。我从没有(you)为画面计划构图，也没有(you)预画草稿；只要一个内核，一个署名的形，其余便傅会而来、自行生(sheng)长——动物、骷髅、日月、梵高、情欲……逐一浮(fu)现(xian)。我的诗意(yi)是，把最好(hao)的留着别说。”

冷冰川作品(pin)集

在(zai)作家邱华栋眼里：“看冰川的诗句，就像是月下(xia)练剑，那(na)如有(you)若无(wu)地一闪一刺一劈的含混、偷险、自由、随心游(you)戏等种种状况，像是来自灵心深处的能量迸发。”

冷冰川的作品(pin)常(chang)以绘画为主(zhu)，诗歌是他被迫提炼的另一种纯真的器械，四十多年创作170余首。他诗中的意(yi)象，往(wang)往(wang)与其绘画有(you)关(guan)，也与冷冰川初(chu)到(dao)荷(he)兰(lan)那(na)些(xie)最无(wu)望的日子有(you)关(guan)。“真正有(you)认识地最先写诗，是从荷(he)兰(lan)的冬夜最先的。格罗宁根10月下(xia)旬便已入冬，漫天飞雪，寒假漫长，偌大的先生(sheng)宿舍楼与四周的墓园，统统都静谧异常(chang)。那(na)白雪无(wu)声的孤绝中，生(sheng)发出很多没有(you)良(liang)的影象，”冷冰川回忆道。

“说究竟，真正驱动表达(da)的，总是那(na)些(xie)缺失的器械。我是个性灵直觉(jue)至上的创作者，创作时没有(you)设防、没有(you)掩盖、童言无(wu)忌。”

《幽情》冷冰川 1991

他常(chang)在(zai)创作与生(sheng)活感到(dao)讨(tao)厌(yan)之际(ji)动笔写诗，没有(you)是出于锐意(yi)，只是顺着心田的流(liu)向。“对付文字的优美与规(gui)整，我一直保持鉴戒，我偏爱(ai)生(sheng)造、挪用、倾覆语法(fa)，留下(xia)疤痕，让语言变得陌生(sheng)、带刺、呆滞(zhi)，甚至让阅读本身成(cheng)为一种荒径(jing)，一个生(sheng)涩的没有(you)边境的维度，一道艺(yi)术(shu)家突兀触摸(mo)后(hou)留下(xia)的踪迹。”

《夜如花的伤口之十》冷冰川 2012

在(zai)冷冰川看来，文学(xue)就是以童真热情，自动往(wang)返于“至拙(zhuo)”或(huo)“至巧”的执着、理想和美色。“没必要着急，末了的‘天真稻草’总会在(zai)最没有(you)经意(yi)的时候出现(xian)，并生(sheng)发出原(yuan)样的芳香——甚么(me)都没必要要寻找，却找到(dao)了。”

“我一直是在(zai)逆(ni)境中创作，似(si)乎就没好(hao)过。幸运(yun)的是，我的专注(zhu)和痴心一直没变，真是天真又无(wu)聊的事。那(na)股子生(sheng)猛浓烈(lie)，是学(xue)院温室里泡没有(you)出来的。那(na)种‘野’是人命与江山撞个满怀后(hou)，天然滋长出的筋骨与气(qi)血。有(you)了这份(fen)筋骨肉(rou)肉(rou)，你放马干吧。”

在(zai)冷冰川眼里，“有(you)灵魂的人无(wu)需一呼百诺，一个人伫立，就是千军万马。”

关(guan)于冷冰川：

当代艺(yi)术(shu)家，首创“刻墨”技法(fa)，作品(pin)融合中国传统水墨意(yi)境与东方版(ban)画语言。现(xian)任清华大学(xue)人文讲席教授、美术(shu)学(xue)院黑(hei)白艺(yi)术(shu)研讨(tao)所所长，兼(jian)任《唯美》丛书(shu)主(zhu)编(bian)，著(zhu)有(you)《冷冰川的世界》《冷冰川墨刻》《闲花房》《风花雪月》《七札》《荡上心》《一笔一划》等作品(pin)集。

每日经济新闻