妹妹从小(xiao)留(liu)长发，逐日晨起(qi)的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，应付妹妹细软的发丝(si)却“十(shi)根手指头不(bu)分瓣”。他屏住呼吸(xi)，小(xiao)心翼翼地(di)理开发结，生(sheng)怕扯疼了妹妹。扎辫子更(geng)需钻研，爸爸先(xian)拿布娃娃的长发训练(lian)，学会了编三股辫。尽管他扎的辫子总(zong)是松松的，跑几步就(jiu)散(san)出一绺，妹妹却顶着这(zhe)笨拙而充斥爱意的发型，骄傲地(di)上学去。而我，直到高中，短发都是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎发落下。他理的发型永久是最质朴的“平头”或(huo)“先(xian)生(sheng)头”，边角却修得极整齐。那时羡(xian)慕同学时尚的发型，如今才懂得，那“咔嚓”声里(li)，是一个男人所能赋予(yu)的最质朴的整洁与体面。

爸爸就(jiu)这(zhe)样，用针线、炉火(huo)、双手与心，把自己活成了“父(fu)”与“母”的合体。他将一场猝不(bu)及防的缺失，默默织成一张(zhang)虽不(bu)完美却足(zu)够坚固的网，兜(dou)住了我们兄妹，安安稳稳地(di)成长。

走到楼下，抬头见厨房灯(deng)已亮起(qi)，映(ying)出爸爸佝偻着腰在灶前忙(mang)碌的身影，我加速脚步。

门开了，饭菜(cai)香暖融融涌来。爸爸正(zheng)端(duan)出那碗(wan)金黄的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵(kui)递(di)过去，明黄的花盘向着他，像一小(xiao)簇温暖的太阳，“三八(ba)节快乐。”

爸爸站(zhan)在那里(li)，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终是甚么也没说。只是那双有些污浊的眼睛，在灯(deng)光(guang)下，忽然泛起(qi)一层薄(bao)薄(bao)的、晶莹的水光(guang)，宝石一样闪亮。那光(guang)里(li)，映(ying)着三十(shi)多年的晨昏灯(deng)火(huo)，艰辛(xin)与慰(wei)藉。

爱的花朵，本就(jiu)该为这(zhe)样的“妈妈”而绽放(fang)。

送给(gei)“妈妈一样的爸爸”

来源：羊城晚报(bao) 2026年03月16日 版次：A07栏目：作者：刘权熠

□刘权熠 辽宁(ning)科技(ji)大学艺术(shu)学院2024级

街(jie)角花店摆出“庆贺三八(ba)节”的招牌，各色花朵挤满橱窗。我走进去，选了一枝挺拔的向日葵(kui)。店员笑(xiao)问：“送妈妈吗？”我笑(xiao)了笑(xiao)告诉她：“送给(gei)妈妈一样的爸爸。”

捧着花走在回家(jia)的路上，那末多年的时光(guang)漫上心头。

突然失去妈妈时，我才7岁，妹妹只要3岁。今后(hou)，爸爸的床头夜夜亮着灯(deng)。最先(xian)摆上床头柜的，是针线盒。爸爸的身影替代(dai)了妈妈在灯(deng)下缝补(bu)，他手指粗(cu)硬，捏着细针显得笨拙。妹妹袜子易破，爸爸就(jiu)学着补(bu)，早先(xian)补(bu)丁歪扭，线疙瘩硌(ge)脚，妹妹一走路就(jiu)“哎哟”。他不(bu)恼，拆了重来。厥后(hou)竟补(bu)得熨帖，甚至在白袜破洞处绣朵小(xiao)红梅，针脚细密匀整。多少个夜晚，头顶的吊灯(deng)就(jiu)这(zhe)样把爸爸和妈妈的影子，悄悄缝在了一起(qi)。

厨房成了爸爸的新车间。妈妈在世(shi)时，他几乎不(bu)进厨房。妈妈走后(hou)，他系上退色的蓝布围裙，一头扎了进去。最初的日子实(shi)在艰难：米(mi)饭不(bu)是夹生(sheng)就(jiu)是焦糊，炒白菜(cai)咸得发苦。我和妹妹捧着碗(wan)掉眼泪，想妈妈。爸爸蹲下身，用粗(cu)糙的拇指抹我们的脸，哑声说：“下顿(dun)，下顿(dun)一定(ding)好吃。”

爸爸真去学了。巷口的早点徒弟(di)，楼下的邻居大婶，都是他的老师。爸爸有个小(xiao)本子，密密记(ji)取(qu)：“丫头爱吃的糖醋排骨，醋要后(hou)放(fang)。”“蒸蛋要温水和匀，盖盘子。”……爸爸最拿手的是鸡蛋羹——一定(ding)要用土鸡蛋，打匀后(hou)兑温水，撒少许盐，撇去泡(pao)沫，碗(wan)上盖个盘子。蒸出的蛋羹嫩如凝住的阳光(guang)，用勺子轻(qing)舀，颤巍巍的，滴两滴麻油，香气扑鼻。这(zhe)碗(wan)平凡的鸡蛋羹，成了我们童年最稳固、最带温度的影象。

妹妹从小(xiao)留(liu)长发，逐日晨起(qi)的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，应付妹妹细软的发丝(si)却“十(shi)根手指头不(bu)分瓣”。他屏住呼吸(xi)，小(xiao)心翼翼地(di)理开发结，生(sheng)怕扯疼了妹妹。扎辫子更(geng)需钻研，爸爸先(xian)拿布娃娃的长发训练(lian)，学会了编三股辫。尽管他扎的辫子总(zong)是松松的，跑几步就(jiu)散(san)出一绺，妹妹却顶着这(zhe)笨拙而充斥爱意的发型，骄傲地(di)上学去。而我，直到高中，短发都是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎发落下。他理的发型永久是最质朴的“平头”或(huo)“先(xian)生(sheng)头”，边角却修得极整齐。那时羡(xian)慕同学时尚的发型，如今才懂得，那“咔嚓”声里(li)，是一个男人所能赋予(yu)的最质朴的整洁与体面。

爸爸就(jiu)这(zhe)样，用针线、炉火(huo)、双手与心，把自己活成了“父(fu)”与“母”的合体。他将一场猝不(bu)及防的缺失，默默织成一张(zhang)虽不(bu)完美却足(zu)够坚固的网，兜(dou)住了我们兄妹，安安稳稳地(di)成长。

走到楼下，抬头见厨房灯(deng)已亮起(qi)，映(ying)出爸爸佝偻着腰在灶前忙(mang)碌的身影，我加速脚步。

门开了，饭菜(cai)香暖融融涌来。爸爸正(zheng)端(duan)出那碗(wan)金黄的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵(kui)递(di)过去，明黄的花盘向着他，像一小(xiao)簇温暖的太阳，“三八(ba)节快乐。”

爸爸站(zhan)在那里(li)，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终是甚么也没说。只是那双有些污浊的眼睛，在灯(deng)光(guang)下，忽然泛起(qi)一层薄(bao)薄(bao)的、晶莹的水光(guang)，宝石一样闪亮。那光(guang)里(li)，映(ying)着三十(shi)多年的晨昏灯(deng)火(huo)，艰辛(xin)与慰(wei)藉。

爱的花朵，本就(jiu)该为这(zhe)样的“妈妈”而绽放(fang)。