妹妹从(cong)小留长发，每日晨起的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，应付妹妹细(xi)软的发丝却“十(shi)根手指头没有分瓣”。他屏住呼吸，谨慎翼翼地舆开发结，生怕扯疼了妹妹。扎辫(bian)子更需(xu)钻(zuan)研，爸爸先拿布娃娃的长发训练，学会了编三(san)股辫(bian)。尽管他扎的辫(bian)子总是松(song)松(song)的，跑几步(bu)就散出一绺，妹妹却顶着这(zhe)笨拙(zhuo)而充(chong)满爱(ai)意的发型(xing)，骄(jiao)傲地上学去。而我，直到高中，短发都(dou)是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔(ka)嚓咔(ka)嚓”声中，碎发落下。他理的发型(xing)永远是最(zui)朴(pu)素的“平头”或“学生头”，边角却修得极划一。那时羡慕同学时髦的发型(xing)，如今才明白，那“咔(ka)嚓”声里，是一个男人所能(neng)赋予(yu)的最(zui)朴(pu)素的整洁与风光。

爸爸就这(zhe)样，用针线、炉火、双手与心，把自己活成了“父”与“母”的合体。他将一场猝没有及防的缺失，默默织成一张虽没有完美却充(chong)足坚韧的网，兜住了我们兄妹，安(an)安(an)稳稳地成长。

走到楼下，抬头见厨房灯已亮起，映(ying)出爸爸佝偻(liu)着腰(yao)正在灶(zao)前忙碌的身影，我加(jia)速脚步(bu)。

门开了，饭(fan)菜香(xiang)暖融融涌来。爸爸正端出那碗金黄(huang)的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵递已往，明黄(huang)的花盘向着他，像一小簇温暖的太阳，“三(san)八(ba)节快乐。”

爸爸站正在那里，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终是什(shi)么也没说。只是那双有些浑浊的眼睛，正在灯光下，忽然泛起一层薄薄的、晶莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映(ying)着三(san)十(shi)多年的晨昏灯火，艰辛与安(an)慰。

爱(ai)的花朵，本就该为(wei)这(zhe)样的“妈妈”而绽放。

送给“妈妈一样的爸爸”

泉源：羊城晚(wan)报 2026年03月16日 版次：A07栏目：作者：刘权(quan)熠

□刘权(quan)熠 辽宁科技大学艺术学院(yuan)2024级

街角花店摆出“庆贺(he)三(san)八(ba)节”的招(zhao)牌(pai)，各色花朵挤满橱窗。我走进去，选了一枝挺拔的向日葵。店员笑问：“送妈妈吗(ma)？”我笑了笑告诉她：“送给妈妈一样的爸爸。”

捧着花走正在回(hui)家的路上，那末多年的时光漫上心头。

突然失去妈妈时，我才7岁，妹妹只要3岁。今后，爸爸的床头夜夜亮着灯。最(zui)先摆上床头柜的，是针线盒。爸爸的身影替代了妈妈正在灯下缝补，他手指粗硬，捏着细(xi)针显得笨拙(zhuo)。妹妹袜子易破，爸爸就学着补，早先补钉歪扭，线疙瘩硌脚，妹妹一走路就“哎哟”。他没有恼，拆了重(zhong)来。后来竟补得熨帖，甚至正在白袜破洞处绣朵小红梅，针脚细(xi)密匀整。多少个夜晚(wan)，头顶的吊灯就这(zhe)样把爸爸和(he)妈妈的影子，悄然缝正在了一路。

厨房成了爸爸的新车间。妈妈正在世时，他几乎没有进厨房。妈妈走后，他系(xi)上褪(tui)色的蓝布围裙，一头扎了进去。最(zui)后的日子着实艰难：米饭(fan)没有是夹生就是焦糊，炒白菜咸得发苦(ku)。我和(he)妹妹捧着碗掉眼泪，想妈妈。爸爸蹲(dun)下身，用粗拙(zhuo)的拇指抹我们的脸，哑声说：“下顿，下顿肯定好(hao)吃。”

爸爸真去学了。巷口的早点师傅，楼下的邻居大婶，都(dou)是他的老(lao)师。爸爸有个小簿子，密密记着：“丫头爱(ai)吃的糖醋排骨，醋要后放。”“蒸蛋要温水和(he)匀，盖盘子。”……爸爸最(zui)拿手的是鸡蛋羹——肯定要用土鸡蛋，打匀后兑温水，撒少许盐，撇(pie)去泡沫，碗上盖个盘子。蒸出的蛋羹嫩如凝住的阳光，用勺子轻(qing)舀，颤巍巍的，滴两滴麻油，香(xiang)气(qi)扑鼻。这(zhe)碗寻常的鸡蛋羹，成了我们童年最(zui)稳固、最(zui)带温度(du)的影象。

妹妹从(cong)小留长发，每日晨起的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，应付妹妹细(xi)软的发丝却“十(shi)根手指头没有分瓣”。他屏住呼吸，谨慎翼翼地舆开发结，生怕扯疼了妹妹。扎辫(bian)子更需(xu)钻(zuan)研，爸爸先拿布娃娃的长发训练，学会了编三(san)股辫(bian)。尽管他扎的辫(bian)子总是松(song)松(song)的，跑几步(bu)就散出一绺，妹妹却顶着这(zhe)笨拙(zhuo)而充(chong)满爱(ai)意的发型(xing)，骄(jiao)傲地上学去。而我，直到高中，短发都(dou)是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔(ka)嚓咔(ka)嚓”声中，碎发落下。他理的发型(xing)永远是最(zui)朴(pu)素的“平头”或“学生头”，边角却修得极划一。那时羡慕同学时髦的发型(xing)，如今才明白，那“咔(ka)嚓”声里，是一个男人所能(neng)赋予(yu)的最(zui)朴(pu)素的整洁与风光。

爸爸就这(zhe)样，用针线、炉火、双手与心，把自己活成了“父”与“母”的合体。他将一场猝没有及防的缺失，默默织成一张虽没有完美却充(chong)足坚韧的网，兜住了我们兄妹，安(an)安(an)稳稳地成长。

走到楼下，抬头见厨房灯已亮起，映(ying)出爸爸佝偻(liu)着腰(yao)正在灶(zao)前忙碌的身影，我加(jia)速脚步(bu)。

门开了，饭(fan)菜香(xiang)暖融融涌来。爸爸正端出那碗金黄(huang)的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵递已往，明黄(huang)的花盘向着他，像一小簇温暖的太阳，“三(san)八(ba)节快乐。”

爸爸站正在那里，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终是什(shi)么也没说。只是那双有些浑浊的眼睛，正在灯光下，忽然泛起一层薄薄的、晶莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映(ying)着三(san)十(shi)多年的晨昏灯火，艰辛与安(an)慰。

爱(ai)的花朵，本就该为(wei)这(zhe)样的“妈妈”而绽放。